Volgende week is het Allerzielen. Daarom reis ik het hele land door, om mensen die kaasjes opsteken voor hun dierbaren, te vragen naar hun verhaal. Want Anita’s programma Voor wie steek jij een kaarsje op? heeft er vijf dagelijkse afleveringen bij.
Wat mij opvalt, is dat muziek een grote rol speelt. Zo ontmoette ik een violist en een gitarist van een zigeunerduo, dat hun smart uitdrukte met een prachtige improvisatie in een bedevaartsoord in Renkum. Toen de twee van tevoren even hun instrumenten warm speelden, stonden de tranen al in mijn ogen. De viool sneed door merg en been, maar bracht ook licht en troost.
Dat hoorde ik ook van een charmante vrouw in de Sint Jan, in ’s-Hertogenbosch. Zij vertelde over haar overleden man, singer-songwriter Ad van Meurs, die in het dagelijks leven moeilijk over zijn gevoel kon praten. Hij sprak liever met akkoorden. Hij schreef een prachtig liefdesliedje voor haar, dat zij zacht voor ons zong.
Het deed me denken aan het lied dat ik zelf maakte voor een jeugdvriendinnetje, Claire. Toen we 15 waren, is zij overleden. Claire liet mij een gedicht na, dat ik een jaar na haar overlijden kreeg. Ik heb het altijd bewaard en 35 jaar later schreef ik haar een gedicht terug. Toen ik dat op Allerzielen aan haar graf zong, zag ik in de ogen van haar moeder weer die feeërieke kracht van muziek. Als die uit het hart komt, kan het de pijn verzachten.
Joris Linssen wisselt zijn column af met Bert Kranenbarg. Deze column staat in de NCRV-gids van week 43. Bent u geen abonnee, maar wilt u niets meer uit de gids missen? U kunt hier abonnee worden
Joris Linssen is presentator bij de NCRV ✑ Reageren? joris@ncrvgids.nl
